Все началось с того, что два неразлучных друга Юлий Шварц и Гвидон Иконников, в будущем художники-академики, а до июня 1941 года юноши из интеллигентных семей, вернувшись с большой войны, на которую ушли добровольцами, селятся в калужской деревне подальше от суеты московской.